风摧残烛映父心一一永远的怀念

◎王继昌

年我还穿着绿色的军装。12月初，我正在营口休假。这一天，我有些心神不宁，出去打酱油，走到半路，装满酱油的瓶子掉在地上，打碎了。回来后，我找了个空瓶又去商店买酱油。回到临时住处(学校的一个教室用芦苇抹泥间壁成两间，借给两个军人家属居住)，刚要掏出钥匙开门，酱油瓶又从拎兜里脱落到地，瓶子又碎了！一天两次出现此怪异现象，心中不由泛起狐疑和隔应。

暗暗思忖:酱字，上为残体将字，下为酉，酉为兑卦为西方，将要去西方？还是要出门去西边？不吉之象也！

过了一会儿，看收发室的老者送来一封电报。我急忙拆开，见有五字:父病危速归。

我匆忙收拾一下行装，去近处的托儿所看了看孩子，便坐公交车奔向火車站。

赶到老家昌图县双庙子镇的家中时，已是晚上七八点钟了。

进家门前，我已做好了各种情况的思想准备。

三弟见我回来，急忙告诉我:爸在长春医大住院做了手术，是肝病，医院陪护。

第二天一早，我和三弟便乘火车赶到了长春，下车后只觉得寒气逼人！多亏了三弟把他那宽厚的兰色大棉袄工作装让我披上，才稍有暖意。

进了白求恩医科大学附属三院住院处的病房，我不相信:平素健壮的父親如今竟会如此虚弱地躺在病床上，面容显得憔悴腊黄，可是，这是真的。疲倦不堪的继母见我来了，好像见到了救援部队一样高兴地站了起来。父亲听见了脚步声，睁开了眼，一见是我，目光立即闪现出欣慰的神色，似乎从中得到了极大的精神安慰。

他挣扎着，要坐起来，但刚刚动完手术的病体却未能随心如愿。父亲气力不足，然而却充满信心地告诉我说:“没事儿啦！手术挺顺利，病拿出去了，恢复一下，拆了线，就可以出院了。"

但一位中年主治大夫却把我和两个弟弟请到了他的办公室，详细讲述了我们意想不到的手术结果:打开腹腔后，发现他患的是不治之症一一晚期肝胆管癌，经过几位教授的会诊，此病位置尚属手术禁区，况且已到晚期，只好原样缝上，实施保守疗法，现在是无药可治，最多还能活几个月，让我们准备一下后事。当然，父亲对此一无所知，还被蒙在鼓里。

这个消息无异于晴天霹雳，震得我不知所措。情不自禁流出了眼泪。待稍稍冷静后，我和弟弟们抑止住内心的悲痛，抹去眼泪，相互叮咛着，佯装笑脸，回到了父亲的病房，安慰着老人。因为我们都不是演员，要想装出笑容，是多么困难！

当天，两个弟弟要回去上班，继母也要回家休息一下，我便一人留下照看父亲。

多年来，我不是很早就离家千里而求学，就是工作在外，很少有和父親长时间呆在一起的时候，也难得有父子闲唠家常的机会。现在守护在床边，本想多唠唠，但父亲气力不足，说话多了，就感到很累，只好作罢。父親躺在床上好像又睡着了。望着他那饱经风霜的面容，很多往事不觉又涌上心头。

父亲8岁就给地主放羊，18岁当了铁路工人。大约二十多岁时，我的奶奶回山东带回了一个李姓姑娘，让她和父亲成亲了。那就是我的亲娘！我上边有个姐姐，不幸因病早夭。生下我后，母亲便得了骨结核之类的病，腿老流脓。卧床不起，奶奶怕母亲翻身把我压着，就把我抱到她的屋里照看。时常让三姑喂我奶吃。

我四岁的时候，母亲就去世了。我连母亲的面容是啥样都不记得，也没有照片。只依稀记得，在庭院放着母亲的棺材，我穿着三姑给我做的灰色带条的棉袍和毡旮瘩在院里走动。母亲去世不久，父亲便在老乡的撮合下，迎娶了当地的一位乡下姑娘，也就是我的继母。奶奶让我管她叫妈，我没吱声，扭过脸观看墙上的年画。

大约我五岁多的时候，父亲和继母在我后姥爷的窜弄下，和寡居的奶奶分开过了。他们搬到两个火车站当中的一个养路工区旁用枕木搭的小平房里。我留在了奶奶身边。

记得有一年初秋，我来到父亲身边，继母回娘家了。

父亲带领着全班的工人在一个地段维修铁路，我在路边玩儿。午间我饿了，父亲变燃起篝火，为我烤苞米吃。木炭火烤的苞米真香啊！

父亲没有文化，解放后参加了工人速成识字班，才学会了写自己的名字，认识了一些常用的字。希望我上学好好学习。

我13岁后远离家乡，奔赴千里之外的德惠铁中去读书。

在一个周日，父亲和继母头晚乘一夜車，来到学校看望我，领我去街里买了过冬的棉帽子和鞋，並教给我如何洗衣服。

家里穷，随着弟弟妹妹陆续地降生，生活更显得拮据。上了高中后，继母不想让我念书了，伙食费邮得也不及时了。暑假我不得不打工挣学费，为此累病了。父亲把医院，住了院。因为我，继母和父亲吵了起来，继母把我书包扔到院里，邻居一位发小悄悄把文具盒和书包给我收藏起来。

父亲从来对我都是和颜悦色，从没对我发过火，更没打过我一下。既或我来了倔脾气，说了过激的话，父亲也心平气和地和我解释，后来，我寻思过味儿来，也很后悔，也很内疚，不该让父親操心和为难。

父亲这一辈子过得也很不容易！在工友们饭盒堆中，父亲的饭菜质量是最差的。

三年困难时期，有时吃高梁糠做的窝头，难以解下大便。文革正盛时，他仍然照常上班，带领手下的工友们护养铁路，要知道，路轨上哪怕被小孩放上一块石头，也容易造成大的事故啊！松动的道钉罗丝要及时拧紧，有问题的铁轨要在火车运行空隙及时更换。他就这样默默无闻地工作着。

过去的很多情景越回忆变得就越清晰起来。

几天过去了，父亲每天服的药就是维生素C丸，别无他药。父亲很少吃药，不认识维生素丸，以为这就是好药。我有些沉不住气了，这能治病吗？我得找大夫说说去！弄点管用的药！父亲见状，摆了摆手说:"大夫开啥药咱就吃啥药，不能搞特殊化。"

为了顺从父亲，我只好作罢。

他的刀口还没有完全愈合，就挣扎着要自己去厕所，我想阻拦，他却说:“活动一下好，免得腸粘连。"我只好扶着他入厕。

有一天。他去完厕所，发现走廊里放上了病床，就问我是怎么回事儿，我说，病房已住满，只好在走廊里安置病人。父亲便让我去找大夫，要求出院，把床位让给新入院者。我说:"那怎么行！你的病……"

他笑着说:"我的病没事儿了，老占着床位干啥？回家还不一样养病！"

家，一想到家，我的心情不由得变得更加忧郁起来。由于继母常年闹病，欠了不少债，烧柴很困难，又买不起煤，屋里冷得像个冰窖，饮食也差，沒啥好吃的，咋能养病呢？住院全部是公费治疗，一旦有危险还能及时抢救，也许住院还能多活几天。可是我又没有办法说服他，还是大夫来了，策略地劝住了他，等拆线后看看刀口情况再出院。

有一天，医院，悄悄和我商量，要我设法托人买几味治疗癌症的中药偏方，不巧被父亲听到了。对这个药方的用处，父亲是知道的，加之同室的几位患者都是癌症，他就明白了:自己得的是不治之症，他一时变得沉默了。但很快又恢复了常态，仍然有说有笑，坚持下床自己去厕所，尽量不麻烦别人。

病室里有一位食道癌中年患者，情绪很悲观，常常偷偷吸烟，在父亲的开导下，他戒了烟，脸上露出了笑容。

同病室的一位小男孩要动手术了，需要医院来。那年头儿，没有手机，除了电报就是打长途电话。电话局离此很远，陪护孩子的母亲脱不开身，很着急。我父亲得知后，便悄悄让我去远处的电话局代办。我的假期快到了，多想在父親身边多呆一会儿，多照料一些啊！因为这有可能是最后一次父子相聚的机会了。替他们打长途电话需要等挺长时间，起初我有些不情愿，可是父命难违，我还是愉快地答应了。将近中午才打通了某县农村的电话，找到了孩子的爸爸。我父亲得知后，满意地笑了。

父亲在铁路工作了40多年，经历了新旧社会的变化，他的一生是和铁轨紧紧联系在一起的。他业已退休，且身在病中，却依然惦记洒过他汗水的路基和铁轨。他躺在床上和我闲聊说:"我没文化，等我出院后，你有机会再回来，你就把我说的维修铁路的经验和体会记下来，弄个材料交给工务段，也许对小年轻的有点用处。"我欣然答应了。

几天之后，父亲出院了。由于精神乐观，父亲的身体曾有明显的起色，甚至可以柱着拐棍出去散步了。可是好景不长，没到半年，他的病情又急转直下，终日躺在铺有炕席的土炕上，再也起不来了。在弥留之际，回光返照之时，他还告诫家人，不要给单位添麻烦。

无情的癌症终于夺去父亲的生命。

年6月9日，农历四月二十七日父亲撒手尘寰，享年66岁。

父亲是一位具有43年工龄的老工人，是一位具有30年党龄的老党员，也是一名沈阳铁路局的老劳动模范。因为他有遗嘱，没有开追悼会，也没有单位送的花圈和挽联，更没有谁来写纪念他的文章和评价他一生的悼文，可是，父亲却令我怀念，深深地怀念！这不仅仅是因为他是我的父亲，他还是那一代老一辈人的代表，由此我还会想起那些过世的亲人。还因为，他也是那个年代一个普通共产党员的代表。在牛年清明节之际，在即将纪念建党一百周年的时刻，我觉得，有必要写下点文字，来纪念我的父亲。

年3月31日于盛京

作者简介:王继昌，号逸尘子。作家、资深媒体人，高级编辑职称。年考入东北师大，年毕业分配到部队农场锻炼。后投笔从戎。曾任沈阳军区司令部直属部队训练大队教员，干事，沈阳军区司令部参谋，大连陆军学院教官。年转业到省总工会宣传部。后在当代工人杂志社任编辑。年参与创办《职工报》。曾任《辽宁职工报》副总编。辽宁作家协会会员，省散文学会会员，省楹联学会副会长，省周易研究会理事。主要著作有:长篇历史传记体小说《陆游》、《逸尘子诗词曲赋集》，《编采渐悟》，《修真汇实录》，《北大荒演义》，《归来燕》。

责任编辑：曲嘉钟

（作品著作权归作者所有，插图照片来自网络）

三袋米(王恒绩)

门栏处——那一抹熟悉的身影（宁兆彤）

女人花（贺东梅）

读戏赏情（张清）

闲谈《月在别时圆》（刘永峥）

过年絮语（金子）

村里有个姑娘叫小凤(钱亦蕉)

辽南戏《姜云胜》的社会效应（刘永峥）

改嫁（王世俊）

父亲(康锦达)

老夫老妻(冯骥才)

回首平生忆军农(王继昌)

二人转往事（洪澍）